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Vivian tres de ellos. Docenas de débiles y pequefios mutantes que habrian vuelto
histérico a un zoologo convencional yacian alli, en el acelerador metabdlico. Sin
embargo, vivian tres de ellos. Mi corazdn dio un vuelco.

Escuché el rumor de los pies de mi hija en las salas de los animales y los golpes
de sus patines. Cerré el acelerador y me dirigi hacia la puerta del laboratorio. La
nifia gird el tirador violentamente, intentando encontrar una combinacion que la
abriese.

Abri la cerradura de la puerta, la sostuve contra su empuje y me deslicé fuera, de
suerte que, pese a su curiosidad, no pudiese ver nada. Bajé la vista hacia ella con
indulgencia.

—¢No puedes ajustar tus patines? —pregunté de nuevo.

—Papi, lo he intentado una y otra vez y no puedo ajustar esta vieja llave lo
suficiente.

Continué observandola.

—iPapi, no puedo!

—A|ustala lo suficiente.

—¢Qué?

—No puedes ajustar la vieja llave lo suficiente.
—Eso es lo que he dicho.

—Muy bien, pequefia. Siéntate en esa silla.

—Me incliné y empujé un zapato dentro de un patin. Encajo perfectamente. Anudé
las correas al tobillo e intenté utilizar la llave para apretar la grapa.



Al fin tenia volplas. Tres de ellos. Estuve siempre tan seguro que podria crearlos,
que durante diez afios los habia estado llamando volplas. No, doce. Eché una
ojeada hacia la sala de animales, donde el viejo Nijinsky asomaba su grisacea
cabeza por una jaula. Les llamaba volplas desde el dia en que los prolongados
brazos del viejo Nijinsky y los pliegues laterales de la piel de su primo me habian
sugerido la idea de un mutante volador.

Cuando Nijinsky advirti6 que lo miraba, inicié una pequefa tarantela alrededor de
su jaula. Sonrei con nostalgia cuando los quintos dedos de sus manos, cuatro
veces tan largos como los otros, se desenroscaron mientras daba vueltas.

Me volvi para encajar el otro patin de mi hija.

—¢Papi?

—¢Si?

—Mama dice que eres un excéntrico. ¢Es verdad?

—Le hablaré acerca de ello.

—¢No lo sabes?

—¢Entiendes lo que quiere decir esa palabra?

—No.

La alcé de la sillay la puse de pie sobre sus patines.

—Dile a tu madre que éste es mi desquite: yo digo que ella es guapa.

La nifia patind torpemente entre las hileras de jaulas desde las cuales los
mutantes con piel parda y piel azul —demasiada y demasiado poca piel, brazos
enormemente largos y ridiculamente cortos—, la miraron con rostros simiescos,

caninos o roedores. En la puerta que daba al exterior, girdé peligrosamente y me
saludo.

Otra vez en el laboratorio, ingresé en el acelerador metabdlico y retiré las agujas
intravenosas de mis primeros volplas. Llevé sus débiles y pequefios cuerpos fuera
hasta un colchén de laboratorio, dos hembras y un macho. El acelerador les habia
empujado casi hasta la edad adulta en menos de un mes. Transcurririan varias
horas antes que empezaran a moverse, a aprender a alimentarse y a jugar, quiza
avolar.

Estaba claro que no existia ninguna lucha de mutaciones dominantes. Los alelos
modulantes habian convertido algo monstruoso en un hermoso ejemplar. Los



volplas no eran monstruos agostados por el control de las radiaciones. Eran
preciosas y perfectas criaturas.

Mi esposa intenté también abrir la puerta, pero de forma mas sutil, como si
casualmente tocase el tirador mientras llamaba.

—La comida, querido.
—No te muevas de alli.

También ella atisb6, como lo hacia desde unos quince afios, pero obstrui su
campo de vision al deslizarme fuera.

—\Vamos, viejo ermitafio. Tengo un ambigu en la terraza.

—Nuestra hija dice que soy un excéntrico. Lo que me asombra es como diablos lo
descubrid.

—Sin duda gracias a mi.
—Pero me quieres exactamente lo mismo.

—Te adoro. —Se puso de puntillas, apoyd sus brazos sobre mis hombros y me
beso.

Mi esposa tenia un ambigu de aspecto realmente delicioso dispuesto en la terraza.
La criada se disponia a colocar en el suelo un calentador lleno de hamburguesas.
Le di un pellizco diciendo:

—Hola, nena.

Mi esposa me mir6 con desconcertada sonrisa.

—¢Se puede saber qué te pasa?

La criada se refugi6 dentro de la casa.

Puse una hamburguesa y una rodaja de cebolla sobre un plato, tomé la salsa y
afirmé:

—He llegado a la edad peligrosa.
—iOh, valgame Dios!

Unté de salsa la hamburguesa, eché la cebolla encima y la cerré. Abri una botella
de cerveza y bebi un largo trago. Suspiré, mientras miraba a través de las



onduladas colinas y los robledales de nuestro rancho hacia el Pacifico. Pensé:
«Todo esto y ademas tres volplas».

Me limpié la boca con el dorso de la mano y exclameé:

—Si, sefior, la edad peligrosa. Y voy a divertirme, sefiora.

Mi esposa suspiro pacientemente.

Me encaminé hacia ella, puse el brazo que sostenia la botella de cerveza
alrededor de su hombro y levanté su barbilla con la otra mano. El dorado sol
danz6 sobre sus ojos azules. Observé una luz conocida en ellos y dije:

—Pero tu eres la Unica que me pone peligroso.

La besé hasta que oi los patines atravesando la terraza y, por el lado contrario, un
galope de caballo hacia la terraza.

—Tus labios son deliciosos —murmuré.
—Gracias. También tu eres un perfecto hombre de tu casa.

Nuestro hijo encabrité el nuevo caballo que le acababa de regalar al cumplir los
catorce afos y grito:

—iSuelta a esa doncella, malvado, o te llenaré de plomo!

Me rei, tomé mi plato y me senté en la silla. Mi esposa me trajo un poco de
ensalada y empezé a comer dos carrillos mientras miraba al chico desensillar el
caballo y enviarlo con una palmada hacia el prado.

Pensé: «Cielos, le daria un ataque si supiese lo que tengo alli, en el laboratorio!
iY a todos ellos!»

El muchacho llevo la silla hasta la terraza y la dejo6 caer.
—Mama, me gustaria nadar antes de comer —y comenz0 a desnudarse.

—Me parece que te conviene, un poco de agua salada te sentara bien —convino
ella, sentandose junto a mi con su plato.

La nifia se quitd de un tirdn sus patines.
—También yo quiero nadar.

—Muy bien. Pero entra en la casa y ponte el traje de bafio.



—iOh, mama! ¢Por qué?

—Porque yo lo digo, querida.

El chico habia cruzado ya la terraza y se arrojé dentro de la piscina. El refrescante
ruido de la zambullida hizo que la nifia echara a correr en busca de su traje de
bafio.

Miré a mi esposa.

—¢Ocurre algo en particular?

—Pronto sera una muijer.

—¢Es esa una razén para llevar ropa? Miralo a él. Ya es un hombre.

—Bien, si esa es tu opinion, los dos tendran que empezar a ir vestidos.

Engulli los restos de mi hamburguesa y los hice bajar con la cerveza.

—Este lugar se va al infierno —me lamenté—. Al viejo no se le permite pellizcar a
la criada y los nifios no pueden andar desnudos.

Me incliné hacia ella y deposité un sonoro beso en su mejilla.
—Pese atodo, la comida y la vieja son todavia lo mejor.

—Dime, ¢qué te pasa? Has estado sonriendo como un mico satisfecho desde que
saliste del laboratorio.

—Te lo expliqué...

—iOh, otra vez no! Tu fuiste peligroso a cualquier edad.
Me levanté, eché mi plato a un lado y me incliné sobre ella.
—Exactamente. Y voy a tener una nueva clase de diversion

Extendio la mano para asir mi oreja. Contrajo sus 0jos e hizo una mueca de horror
fingido.

—Es una broma —Ile aseguré—. Voy a gastarle una tremenda broma al mundo
entero. Antes tenia la sensacion de haberme equivocado, pero siempre he...

Retorcié mi oreja y contrajo alin mas sus 0jos.

—¢Como?



—Bueno, cuando mi padre comenzaba a extraer su fortuna de algunos pozos de
petroleo de Oklahoma, estuvimos alli. En las afueras encontré una vez un lecho de
piedras planas que escondia una camada de serpientes negruzcas. Llené un cubo
con ellas, lo llevé a la ciudad y lo verti en la acera frente a un cine justamente
cuando salian los asistentes a la funciéon de la tarde de Theda Bara. Lo grande fue
gue nadie me habia visto. No podian comprender como tantas serpientes llegaron
alli. Aprendi que lo mejor es permanecer tranquilamente a la expectativa y
observar cédmo reacciona la gente ante la sorpresa que se le ha preparado.

Ella soltd mi oreja.

—¢Es esa tu diversion?
—Si.

Mened la cabeza.

—¢Dije que eras excéntrico?
Sonrei burlonamente.

—Perdéname si como y me marcho, querida. Algo en el laboratorio no puede
esperar.

El hecho es que guardaba en el laboratorio mas de lo que habia pretendido. Habia
buscado Unicamente un mamifero planeador algo mas eficiente que el Planeador
Polvoriento de Australia, un marsupial. Pese a la importancia de las mutaciones,
en los Ultimos afios mis animales tenian decidida apariencia simiesca, una
considerable evolucion desde las ratas de vertedero con las que empecé. Sin
embargo, mis primeros volplas eran asombrosamente humanoides.

También habian sido infinitamente mas rapidos que sus predecesores en
organizar su actividad nerviosa, después de su tranquila explosion de crecimiento
en el acelerador metabdlico. Cuando regresé al laboratorio, ya estaban dando
vueltas sobre el colchon y el macho intentaba ponerse en pie. Era, con escasa
diferencia, el mas grande y tenia sesenta y cinco centimetros de alto.

Exceptuando el rostro, el pecho y el vientre, estaban cubiertos por un vello suave y
casi dorado. Donde no existia ese dorado pelaje, la piel era rosada. Sobre sus
cabezas, y a lo largo de los hombros del macho, se hallaba un mechon de piel tan
suave como la chinchilla. Los rostros eran manifiestamente humanoides, aunque
los ojos eran grandes y nocturnales. La proporcion entre el craneo y el cuerpo era
similar a la humana.

Cuando el macho extendia los brazos, abarcaba el espacio de un metro. Extendi
sus brazos e intenté provocar que se abriesen los mastiles. No eran nuevos.



Durante afios los mastiles habian sido comunes a la colonia béasica y eran el
resultado de mutaciones sucesivas, produciendo aquellos prolongados quintos
dedos que aparecieron primero en Nijinsky. Ya no unido como un dedo, el mastil
giraba vivamente hacia atras y corria a lo largo de la mufeca casi hasta el codo.
Los poderosos musculos de la mufieca podian lanzarlo hacia afuera y hacia
adelante, lo que ocurri6 subitamente cuando excitaba al volpla macho.

Los mastiles aumentaban su envergadura en veinticuatro centimetros. Mientras
giraban hacia fuera y hacia delante, su piel lateral —hasta entonces recogida en
holgados pliegues— se estiraba en una dorada superficie, que se extendia desde
la punta del mastil hasta su cintura y continuaba con un ancho de nueve
centimetros sus extremidades, en donde se aseguraba al dedo mefique del pie.

Aquella era, con mucho, la mas impresionante superficie obtenida hasta entonces.
Se trataba de una verdadera superficie planeadora, quiz& incluso voladora. Senti
correr un estremecimiento a lo largo de mi espalda.

A eso de las cuatro de la tarde, comencé a suministrarles alimento solido y, con

los mastiles cerrados, formaban pequefios recipientes y bebian en ellos de un
modo muy parecido al humano. Eran activos, curiosos, juguetones vy
decididamente encantadores.

Sus cualidades humanoides parecian en aumento. Existia una curvatura lumbar y
nalgas. La zona del hombro y muisculos pectorales eran fuertes y fuera de
proporcion, por supuesto, mientras que las hembras soélo tenian un par de pechos.
La barbilla y la mandibula eran iguales a las humanas, en vez de simiescas, y el
aparato dental resultaba apropiado a su estructura. Lo que eso presagiaba me
produjo una conmocion.

Estaba arrodillado sobre el colchon, sopapeando al macho como si fuera un
perrito, cuando una de las hembras trepé juguetonamente sobre mi espalda.
Extendi la mano, la puse sobre mi hombro y la senté. La acaricié diciendo:

—Hola, bonita. Hola.

El macho me observo y, sonriendo burlonamente, dijo:

—Hola, hola.

Mientras ingresaba en la cocina, aturdido por el acontecimiento, mi esposa dijo:

—Guy y Em vuelan hacia aqui para cenar. Ese cohete de Guy que lanzaron en el
desierto ayer resultd un éxito. Arrastr6 a Guy hasta la Cloud Nine y quiere
celebrarlo.



Baile una jiga como solo el viejo Nijinsky hubiese podido hacerlo... jOh, grande!
iOh, maravilloso! jEstupendo, Guy! Todo el mundo alcanza el éxito. jExito sobre
éxito!

Bailé junto a la mesa de la cocina hasta que la criada salié precipitada en busca
de otro lugar donde refugiarse.

Mi esposa me mir6 con asombro.
—¢Has estado bebiendo alcohol del laboratorio?

—He estado bebiendo el néctar de los dioses. Hera mia, estas casada con el
mismisimo Zeus. He concebido a unos pequefios griegos descendientes de Icaro.

Ella simul6 un desesperanzado hundimiento de sus bonitos hombros.
—¢No te sosegarias con un terrenal martini?
—NMe sosegaré, si. Pero primero un beso divino.

Sorbi mi martini y me repantigué en una silla de la terraza observando el aureo
declinar de la tarde a través de las hermosas colinas de nuestro rancho. Sofié.
Idearia una euférica serie de palabras equiparables al vocabulario inglés basico y
vivirian en pequefias casas de arboles.

Les ensefaria leyendas: que habian venido de las estrellas, que observaron a los
primeros hombres rojos y luego a los primeros hombres blancos penetrar en esas
colinas.

Cuando pudieran valerse por si mismos, los dejaria en libertad. Existirian colonias
volplas a un lado y a otro de la costa antes que nadie pudiese sospechar nada. Un
dia, alguien veria un volpla. Los periddicos se reirian.

Mas tarde una persona autorizada encontraria una colonia y la observaria, hasta
concluir; «Estoy convencido que tienen un lenguaje y hablan inteligentemente».

El Gobierno lo desmentiria. Los periodistas «fieles a la verdad» preguntarian:
«¢;De donde han venido esos extrafios seres?». El Gobierno admitiria los hechos
de mala gana. Los linguistas estudiarian cuidadosamente y aprenderian el sencillo
lenguaje volpla. Después llegarian las leyendas.

La sabiduria volpla llegaria a ser un culto, y de todas las formas de comedia, en mi
opinion, los cultos son la mas divertida.

—Querido, ¢estas escuchandome?—preguntd mi esposa con inquieta paciencia.



—¢Qué? Sin duda alguna. Desde luego.

—No oiste una palabra. Te limitas a sentarte ahi y a sonreir burlonamente al
vacio.

Se levant6 y me sirvio otro martini.

—Toma, quiza esto te tranquilice.

—Esos son probablemente Guy y Em.

Un helicoptero aparecié sobre la loma, para luego enfilar los robledales hacia
nosotros. Guy lo pos6 suavemente sobre el espacio reservado para el aterrizaje y
descendimos para salir a su encuentro.

Ayudé a salir a Emy la abracé. Guy salt6 fuera, preguntando:

—¢Estéa funcionando tu televisor?

—No —contesté —. ¢Deberia estarlo?

—Es casi la horade la emision. Temia que nos la perderiamos.

—¢Qué emision?

—La del cohete.

—¢Cohete?

—Por favor, querido —se lamentd mi esposa—. Te expliqué lo del cohete de Guy.
Los periddicos no hablan de otra cosa.

Mientras subiamos a la terraza, se volvié hacia Guy y Em.

—Hoy esta completamente ido. Cree que es Zeus.

Pedi a nuestro hijo que empujase el carrito del televisor a la terraza, mientras yo
preparaba martinis para nuestros amigos. Luego nos sentamos, nos bebimos los
combinados, los nifios tomaron zumo ce frutas y miramos el programa que Guy
habia sintonizado.

Un guas6n del Tecnolégico de California estaba explicando diagramas de un
cohete multifase.

Tras una pausa me levanté y dije:

—Tengo algo en el laboratorio que necesito revisar.



—Eh! Espera un minuto —objeté Guy—. Va a salir el lanzamiento en seguida.

Mi esposa me dirigié una mirada; conozco la clase. Me senté. Luego me levanté,
me servi otro martini y renové también el de Em. Volvi a sentarme.

La pantalla mostraba ahora una plataforma de lanzamiento en el desierto. El
propio Guy explicaba que, al oprimir el botdén enfrente de él, la compuerta de la
tercera seccion del gran cohete se cerraria y, cinco minutos mas tarde, la nave se
lanzaria al espacio.

Apreto el botdn, y oi a Guy, junto a mi, exhalar un pequefio suspiro. Observamos
cOmo se cerraba lentamente la compuerta.

—Tienes un magnifico aspecto —dije—. Un atildado miembro de las fuerzas de
asalto al espacio. ¢A qué estas disparando?

—Querido, ¢te estaras... quieto, por favor?

En la pantalla, el enorme rostro de Guy estaba explicando, con absoluta seriedad,
otros detalles del proyecto y de subito comprendi que se trataba de un cohete

dotado de instrumentos que pensaban enviar a la Luna. Emitiria desde alli. Bueno,
no estaba nada mal. Comencé a sentirme un poco avergonzado por el modo en

gue me habia estado portando, tendi la mano y le di una palmada al viejo Guy
sobre el hombro. Durante un segundo, pensé en hablarle de mis volplas. Fue
Unicamente un segundo.

Una bola de fuego aparecié en la base del cohete. Milagrosamente, la pesada
torre se elevd, por un instante parecid reposar sobre una llameante columna,
luego desaparecio.

La emisién volvi a un estudio, donde un locutor explico que la pelicula que
acababan de mostrar habia sido tomada dos dias antes. Por el momento, se sabia
gue la tercera seccion del cohete habia alunizado felizmente en la orilla sur del
Mare Serenitatis. Indico la localizacidén sobre un gran mapa lunar detras de él.
—Desde esta posicion, el telémetro denominado Cohete Charlie estara emitiendo
datos cientificos durante varios meses. Ahora, damas y caballeros, conectaremos.
Atentos al Cohete Charlie.

Un crondémetro aparecié en la pantalla y, durante varios segundos, rein6 el
silencio.

Escuché murmurar a mi hijo:

—iTio Guy, eso es formidable!
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Mi esposa dijo:
—Em, creo que voy a desmayarme.

De repente surgié un paisaje lunar en la pantalla, con la misma apariencia que
siempre han sido descritos. Una voz mecénica intervino.

—Aqui el Cohete Charlie diciendo «Hola, Tierra» desde mi posicion en el Mare
Serenitatis. En primer lugar observaré las montafias Menelaus durante quince
segundos. Luego enfocaré mi cAmara sobre la Tierra durante cinco segundos.

La camara comenzdé a moverse Yy aparecieron las montafias, muertas y
terriblemente salvajes. Hacia el final del movimiento, la sombra vertical de la
tercera seccion brotd en primer término.

Bruscamente la camara describi6 una vertiginosa panoramica, enfocé un

momento, y alli estaba la Tierra. Ahora no existia ninguna Luna sobre California.
Eran Africa y Europa lo que estabamos contemplando.

—Aqui el Cohete Charlie diciendo «Adiés, Tierra».

Al terminar la emision, se desencaden6é un pandemonium en nuestra terraza. El
viejo Guy, en el colmo de la felicidad, se secaba las lagrimas. Las mujeres le

besaban y le abrazaban. Todo el mundo hablaba a la vez.

Utilicé el acelerador metabdlico para reducir la gestacion de los volplas a una
semana. Luego consegui que los cachorros llegaran a la madurez en un mes.
Tuve suerte. Por absoluta casualidad, la mayoria de los primeros cachorros fueron
hembras, lo que acelerd las cosas en forma considerable.

La primavera siguiente disponia ya de una colonia de mas de cien volplas y detuve
el acelerador. De ahora en adelante podrian tener nifios a su propia manera.

Habia creado un lenguaje para ellos, utilizando el inglés basico como modelo v,
durante los meses en que cada hembra estuvo ocupada en el acelerador
metabdlico, se lo ensefié a los machos. Lo hablaban lentamente, en voz alta, pero
las ochocientas palabras que lo componian no parecian abrumar ni un apice sus
pequefios cerebros.

Mi esposa y los nifios se fueron a Santa Barbara para pasar una semana y

aproveché la oportunidad para soltar al mas viejo de los machos y a sus dos
hembras fuera del laboratorio.
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Los instalé en el jeep junto a mi y los conduje hasta un pequefio valle alejado casi
una milla detras del rancho.

Los tres contemplaban asombrados el paisaje y parloteaban continuamente.
Estuve ocupado relacionando sus palabras para «arbol», «roca», «cielo», con los
objetos. Tuvieron una pequefia dificultad con «cielo».

Hasta que no los saqué al aire, no pude apreciar lo encantadores que eran.
Armonizaban perfectamente con el paisaje de California. Ocasionalmente, cuando
levantaban los brazos, los mastiles se abrian y extendian sus estupendos
planeadores.

Casi dos horas pasaron antes que el macho consiguiera elevarse en el aire. Su
juguetona curiosidad acerca del mundo habia sido olvidada momentaneamente y
perseguia a una de las muchachas. Como suele ocurrir, ella estaba ansiosa por
ser atrapada y se detuvo bruscamente al pie de una pequefia loma.

Probablemente pensé en lanzarse hacia ella. Pero cuando extendié sus brazos,
los méstiles se soltaron hacia fuera y sus dorados planeadores se agitaron en el
aire. Se desliz6 sobre la hembra en un vuelo sorprendente. Luego se elevd mas y
mas hasta balancearse en la brisa durante un largo rato, a diez metros sobre el
suelo.

Volvié un rostro implorante hacia mi, profundamente preocupado, y se deslizd
directamente hacia un arbusto. Se incling instintivamente, gir6 hacia nosotros con
un aureo fulgor y se estrell6 con brusquedad sobre la hierba.

Las dos hembras le alcanzaron antes que yo lo hiciese y le acariciaron y se

agitaron sobre él de suerte que no pude acercarme. De repente profirié una aguda
y pequefa carcajada. Desde entonces todo fue muy divertido.

Aprendieron rapida y brillantemente. No eran voladores, pero sabian planear y
remontarse. No tardaron en trepar agilmente a los arboles para lanzarse en bellos
planeos durante centenares de metros, inclinandose, girando y moviéndose en
espiral hasta una loma suave.

Me desternillé por anticipado pensando en lo que sucederia cuando la primera
pareja de volplas fuese llevada ante un comisario de policia o cuando los
periodistas del Chronicle se lanzaran a las colinas para atestiguar su existencia.

Como es lagico, los volplas no deseaban volver al laboratorio. Existia un pequefio
manantial en el lugar que, en punto determinado, formaba un estanque.
Chapotearon con sus largos brazos dentro de él y se restregaron mutuamente.
Luego salieron, se tumbaron de espalda con los planeadores extendidos para que
se secaran.
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Los observé afectuosamente y pensé en la conveniencia de dejarlos alli. Alguna
vez tendrian que valerse por si mismos. Nada de lo que pudiese explicarles
acerca de la supervivencia les ayudaria tanto como una pequefia experiencia
personal. Llamé al macho para que se acercara.

Vino y se agachd, atentamente, con los codos apoyados sobre el suelo, las
mufiecas cruzadas ante su pecho. Fue el primero en hablar.

—Antes que llegase el hombre rojo, ¢viviamos aqui?

—Viviais en lugares como éste a todo lo largo de estas montafias. Ahora quedan

muy pocos de vosotros. Como habéis permanecido mucho tiempo en mi finca, es
natural que hayais olvidado la vida al aire libre.

—Podemos aprender otra vez. Deseamos permanecer aqui. —Su pequefio rostro
era tan solemne y pensativo que alargué la mano para acariciarle la cabeza
tranquilizadoramente.

Ambos oimos un batir de alas sobre nuestras cabezas. Dos tértolas remontaron la
corriente y se posaron en un roble en el lado opuesto de la colina.

—Ahi esta tu alimento, si puedes atraparlo —indiqué.
Me mir6:
—¢Como?

—No creo que puedas alcanzarlas en el arbol. Tendras que elevarte y atrapar a
una de ellas al vuelo cuando se alejen. ¢Crees que lo conseguiras?

Miré lentamente a su alrededor, mientras la brisa jugaba con las ramas y danzaba
a través de la hierba junto a la colina. Parecia como si el volpla hubiese volado mil
afos con una ancestral sabiduria.

—Puedo llegar alla arriba. Puedo estar un rato. ¢Cuanto tiempo permaneceran en
el arbol?

—Es probable que no permanezcan mucho tiempo. Mantén tu vista en el arbol,
por si acaso se van mientras subes.

Corrié hacia un roble cercano y trepd hasta la copa. Luego se lanzé, dirigiendose
hacia la parte inferior del valle, y alcanzé en la colina una calida corriente de aire
ascendente. En un abrir y cerrar de ojos se elevd aproximadamente a cuarenta y
seis metros. Comenzé a cruzar la loma, abriéndose de nuevo camino hasta
NOSOtros.
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Las dos hembras observaban atentamente. Se acercaron a mi con asombro,
deteniéndose de vez en cuando para mirarle. Cuando estuvieron a mi lado, no
dijeron nada. Se protegieron la vista de la luz con sus pequefias manos y le
contemplaron mientras pasaba exactamente sobre nosotros a unos setenta y
cinco metros. Una de ellas, con los ojos fijos en los remontantes planeos del
macho, me tomé de la manga nerviosamente.

Pasé como un relampago sobre la corriente y oscil6 tras la cima de la colina donde
se cobijaban las palomas. Escuché su arrullo desde el roble. Se me ocurrié que no
abandonarian su refugio mientras la silueta parecida a un halcon del volpla
ensombreciera el horizonte.

Quité la mano de la hembra de mi manga y le dije con un ademan:

—Quiere atrapar un pajaro. El pajaro esta en ese arbol. TU puedes conseguir que
el pajaro vuele para ponerse a su alcance. Mira hacia aqui —me levanté y

encontré un palo—. ¢Puedes hacer esto?

Tiré el palo hacia lo alto de un arbol préximo a nosotros. Luego le proporcioné otro
palo. Lo arrojé mejor de lo que esperaba.

—Bien, bonita. Ahora cruza la corriente, subete a ese arbol y tirale un palo.

Trepd habilmente al arbol mas cercano y se lanzo a través de la corriente. Salt6 al
lado opuesto de la colina y se poso limpiamente en el arbol donde reposaban las
palomas.

Las aves abandonaron el éarbol, ascendiendo rapidamente con sus graciles
aleteos.

Miré hacia atras, imitado por la hembra que permanecia a mi lado. El volpla cerré
a medias sus planeadores y comenz6 a descender. Se convirti6 en un dorado
destello a traves del cielo.

Bruscamente, las palomas detuvieron su ascencion y descendieron, alejandose
con un rapido batir de alas. Vi abrirse un poco uno de los planeadores del volpla.
Viré vertiginosamente en la nueva direccion y bajé como una flecha.

Las palomas se separaron y comenzaron a zigzaguear hacia la parte inferior del
valle. El volpla hizo algo inesperado, abrié sus planeadores y descendid bajo el
pajaro que perseguia, luego subié rapidamente e intercepté su vuelo
entrecruzado.

Vi cerrarse momentaneamente los planeadores. Después se abrieron de nuevo y

la paloma cay6 a plomo a un lado de la colina. El volpla se posé suavemente
sobre ella'y se volvié para mirarnos.
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A mi lado la hembra comenzé a bailotear, gritando en un lenguaje incomprensible.
La otra, que habia levantado los pajaros del arbol, vol6 planeando hacia nosotros,
gimiendo igual que un azulejo.

Fue la bienvenida de un héroe. Tuvo que regresar caminando, por supuesto, ya
que no podia transportar tal carga en vuelo. Las hembras corrieron a su
encuentro. Tranquilo durante un tiempo, no tardé en pavonearse como cualquier
cazador humanao.

Su curiosidad hacia el pajaro fue enternecedora. Hurgaron en él, maravillados ante
sus plumas, y bailaron a su alrededor en un rudimentario rito de la caza. Mas, al

poco rato, el macho se volvio hacia mi.

—cComemos eso?

Rei mientras tomaba su manita de cuatro dedos. En un lugar arenoso bajo un gran
arbol suspendido sobre el riachuelo, encendi una pequefia fogata para ellos.
Aungue eso les maravilld, deseaba ensefarles primero a limpiar el pdjaro. Les
mostré como ensartarlo y darle vueltas sobre el fuego.

Mas tarde, acepté un bocado de su festin. Estuvieron alegres y extremadamente
simpaticos durante la comida.

Cuando tuve que partir, ya era de noche. Les recomendé vigilancia, mantener bajo
el fuego y retirarse al arbol en cuanto algo se aproximara. El macho me acompafio
un trecho cuando me alejé de la hoguera.

—Prométeme que no os iréis de aqui hasta que estéis preparados para ello —
repeti.

—Nos agrada esto y nos quedaremos. ¢/Mafiana traeras a otros de mi especie?

—Si. Traeré a muchos de tus comparieros, si prometes continuar en este bosque
hasta que se hallen dispuestos.

—Lo prometo —mir6 al cielo de la noche y, a la luz del fuego, adverti su
asombro—. ¢Dices que vinimos de alli?

—Los viejos de tu especie me lo dijeron asi. ¢No te lo explicaron?

—No puedo recordar a ningun viejo. Explicamelo tu.

—Los viejos me contaron que llegasteis en una nave desde las estrellas mucho
antes que los hombres rojos. —En la obscuridad sonrei al pensar en los

suplementos dominicales que los peridédicos publicarian dentro de un afio
aproximadamente, quiza menos.
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Mir al cielo durante mucho tiempo.

— ¢Esas pequefias luces son las estrellas?
—Asi es.

—¢Qué estrella?

Eché un vistazo y luego sefialé sobre un arbol.

—Desde Venus —comprendi después mi error al citarle un nombre en inglés—.
En tu lenguaje, Pohtah.

Miré durante largo rato y murmuro:

—Venus. Pohtah.

La semana siguiente, llevé todos los volplas a los robledales. En total ciento siete
machos, hembras y cachorros. Sin premeditacion por mi parte, tendian a
segregarse en grupos de cuatro a ocho parejas junto con sus cachorros. Dentro de
ellos, los adultos practicaban la promiscuidad, pero aparentemente sin abandonar
el grupo. Este conservaba pues la apariencia de una superfamilia y los machos
toleraban y cuidaban a todos los nifios, sin preocuparse por la paternidad real.

Hacia fines de semana, estas superfamilias estaban esparcidas en una extension
aproximada de siete kilbmetros cuadrados por el rancho. Habian encontrado un
nuevo bocado exquisito, los gorriones, y los cazaban facilmente durante su
descanso nocturno. Habia ensefiado a bbs volplas a hacer fuego y a usar hierbas,
vides y matorrales para construir casas de arboles maravillosamente disefiadas,
en las cuales los jovenes y, a veces, los adultos dormian entre mediodia y
medianoche.

La tarde en que mi familia regresé a casa, una cuadrilla de trabajadores demolié
las salas de los animales y el edificio del laboratorio. Los vigilantes habian
anestesiado a todos los mutantes experimentales, mientras que el acelerador
metabdlico y el restante equipo del laboratorio eran desmantelados. No queria
conservar nada que pudiese relacionar la subita aparicion de los volplas con mi
propiedad. Resulta evidente que no precisarian mas que algunas semanas para
establecer sus medios de supervivencia y desarrollar por su cuenta una cultura
rudimentaria. Después podrian abandonar mi rancho y la broma proseguiria.

Mi esposa descendio del automdvil y mir6é a los trabajadores ocupados en torno a
las derruidas construcciones y exclamo:

—¢Qué diablos esta pasando aqui?
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—He terminado mi trabajo y ya no necesitamos el laboratorio. Voy a escribir un
informe acerca de los resultados.

Me mir6 apreciativamente meneando la cabeza.

—Pensé que era eso lo que te proponias. Pero estaria bien que lo hicieras de
verdad. Seria tu primer libro.

Mi hijo pregunto:

—¢QUé les ha ocurrido a los animales?

—Han sido devueltos a la universidad para un estudio mas amplio —menti.
—Bueno —se dirigi6 a ella—. No dirds que papé no es un hombre de decision.

Veinticuatro horas mas tarde no existia el menor indicio de experimentacion
animal en todo el rancho.

Excepto los bosques, por supuesto, que estaban llenos de volplas. Por la noche
podia oirles débilmente cuando salia a sentarme a la terraza. Mientras surcaban la
oscuridad, en lo alto charlaban, reian y a veces gemian con alado amor. Una
noche, una bandada de ellos pasé lentamente ante la tranquila faz de la Luna
llena, pero fui el Unico en advertirlo.

Cada dia visitaba el campo para encontrar al mas viejo de los machos, que
aparentemente se habia erigido en jefe de todas las familias volplas. Me aseguré
que los volplas permanecerian junto al rancho, si bien se lamentd que la caza
estaba escaseando. Por otra parte las cosas marchaban muy bien.

Los machos llevaban ahora pequefas lanzas con punta de piedra y emplumados
astiles, que podian arrojar en vuelo. Las utilizaban por la noche para abatir a los
gorriones en reposo y durante el dia para matar su caza mayor: los conejos.

Las mujeres llevaban plumas de azulejo en la cabeza y los hombres, penachos de
plumas de paloma y a veces pequeias faldas hechas con pelos de conejo. Les di
algunas instrucciones sobre el particular y les ensefié a curtir las pieles de conejo
y ardilla para sus casas arboreas.

Estas eran cada vez mas complejas, cuyas paredes y piso estaban tejidas con
gran habilidad, cubiertas por un ajustado techo de paja. Habian sido
convenientemente camufladas por abajo, tal como sugeri.

Aquellas pequefias criaturas me deleitaban cada dia mas. Podia pasearme horas
observando a los adultos, machos y hembras, jugando con los nifios o
ensefiandoles a planear. Me sentaba toda la tarde para contemplar como tejian
sus casas arboreas.
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Un dia mi mujer me pregunto:

—¢Qué hace en la selva el poderoso cazador?

—Oh, he estado disfrutando de nuestra vida animal.

—Otro tanto hace nuestra hija.

—¢Qué quieres decir?

—Tiene dos de ellos arriba en su cuarto.

—¢Dos qué?

—No lo sé. ¢Cémo los llamas?

Subi los peldafios de tres en tres e irrumpi en la habitacion de mi hija.
Estaba sentada sobre su cama, leyendo un libro a dos volplas.
Uno de los volplas sonri6 y dijo en inglés:

—Hola, Rey Arturo.

—¢QuE pasa aqui? —pregunté.

—Nada, papi. Solo leyendo, igual que hacemos siempre.
—¢lgual que siempre? ¢Cuanto tiempo hace que esto ocurre?

—Oh, semanas y semanas. ¢Cuanto tiempo hace que me visitaste por primera
vez, Fuzzy?

El descortés volpla que me habia llamado «Rey Arturox» respondié burlonamente:
—Oh, semanas y semanas...
—Y encima les ensefias a leer inglés.

—Por supuesto. Son tan buenos alumnos y tan agradecidos. Papi, no haras que
se marchen, ¢verdad? Nos queremos mucho, ¢verdad?

Ambos volplas hicieron vigorosamente un gesto afirmativo con la cabeza.

Se volvid de nuevo hacia mi.
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—Papi, ¢sabias que pueden volar? Pueden volar directamente fuera de la ventana
y subir al cielo.

—¢Seguro? —comenté en forma inpertinente. Miré con frialdad a los dos
volplas—. Hablaré con vuestro jefe.

Cuando llegué abajo, le grité a mi esposa:

—¢Por qué no me dijiste lo que estaba sucediendo? ¢Como permitiste que
prosiguiera sin hablar conmigo?

Su rostro adquirié una expresion desacostumbrada.

—Ahora vas a escucharme. Toda tu vida es un secreto para nosotros. ¢Por qué tu
hija no puede tener un secreto propio?

Se aproximoé hacia mi y sus ojos azules lanzaron destellos de furia.

—La verdad es que no debi explicarte nada. Prometi que no se lo diria a nadie. ¢Y
gué ocurre cuando lo hago? Empiezas a saltar por la casa como un maniatico sélo
porgue una nifia tiene un secreto.

—iUn bonito secreto! —bramé—. ¢No se te ocurri6 que podia ser peligroso? No

conoces la sexualidad de... —di un traspié en medio de un penoso silencio,
mientras ella me obsequié con una indecente sonrisa.

—¢Como te volviste tan puritano de repente? Estas criaturas son dulces y
amables, sin mal en sus cuerpos. Sin embargo, no creas que ignoro lo que ha

pasado. Los creaste tU. Asi que si sus ideas son indecentes, yo sé donde las
adquirieron.

Me lancé fuera de la casa. Hice girar el jeep en el exterior del patio y me dirigi
hacia el bosque.

El jefe se habia instalado con perfecta comodidad. Se apoyaba hacia atras en el
gran roble que cobijaba su vivienda. Ardia una pequefia hoguera y una de las
hembras se hallaba asando un gorrién para él. Me saludé en el lenguaje volpla.

—¢Te das cuenta —declaré abrupta y airadamente —, que hay dos volplas en el
dormitorio de mi hija?

—Desde luego —contest6 con calma—. Van alli cada dia. ¢Hay algo de malo en
eso?

—Les esta ensefiando las palabras de los hombres.
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—Nos explicaste que algunos hombres pueden ser nuestros enemigos. Estamos
ansiosos por conocer sus palabras lo mejor posible para nuestra proteccion.

Su mano buscé detras del arbol y sacdé a plena luz del dia un ejemplar del
Chronicle, de San Francisco, fuera de su escondite. Lo mantuvo en alto
apologéticamente.

—Lo hemos estado tomando durante algun tiempo desde el buzén frente a tu
casa.

Sobre el suelo, extendié el peridédico entre nosotros. Vi por la fecha que era del dia
anterior.

—Gracias a los dos que van a tu casa, he aprendido las palabras de los hombres.
Como dicen los hombres, puedo «leer» la mayor parte de esto —afirmé con
orgullo.

Me guedé con la boca abierta. ¢Como podria conservar el control de la situacion?
¢Parecia razonable que, simplemente con observar y escuchar a los hombres, los
volplas hubiesen aprendido su lenguaje? ¢O les habia ensefiado un amigo
humano?

Bueno, tendria que sacrificar mi anonimato. Mi familia y yo habiamos encontrado
una colonia de volplas en nuestro rancho y les ensefiamos el inglés. Se me antojo
una buena idea porque era la verdad.

El volpla agit6 su brazo largo y delgado sobre la primera pagina.

—Los hombres son peligrosos. Nos dispararan con sus armas si abandonamos
este lugar.

Me apresuré a tranquilizarle.

—En absoluto. Cuando los hombres os conozcan, os dejaran en paz —pese a mi
énfasis comprendi por primera vez que el asunto no seria una broma para los
volplas—. Debes dispersar a los tuyos en seguida. Permanece aqui con tu familia
para que continuemos en contacto, pero envia a los demés a otro sitio —prosegui
de todas formas.

Meneo la cabeza.

—No podemos abandonar estos bosques. Los hombres nos dispararian.

Luego me hizo frente y sus 0jos nocturnales me miraron con franqueza.

—Quiz& no eres un buen amigo. Tal vez nos has mentido. ¢Por qué dices que
deberiamos abandonar este refugio?
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—Seréis mas felices. Habra méas caza.
Continud observandome fija y directamente.

—Habra més hombres. Uno ha disparado ya contra uno de nosotros. Lo hemos
perdonado y somos amigos. Pero uno de los nuestros ha muerto.

—¢Sois amigos de otro hombre? —pregunté, aturdido.

Hizo un gesto afirmativo con la cabeza y sefialé hacia la parte superior del valle.
—Esté alla arriba con otra familia.

El jefe volpla tenia la ventaja de planear, pero no pudo mantener mi paso.
Corriendo unas veces, caminando aprisa otras, me abri camino delante de él. Mi
respiracion jadeante se debia menos al esfuerzo que a la ansiedad de descubrir al
desconocido.

Bordeé un recodo del riachuelo y alli estaba mi hijo, sentado sobre la hierba junto

a una fogata, jugando con un bebé volpla y charlando en inglés con un macho a su
lado. Mientras me aproximaba, mi hijo lanzé al bebé al aire. Los mindsculos

planeadores se abrieron y el pequefio descendi6 flotando hacia las manos que le
aguardaban.
Se dirigio al volpla:

—No, estoy seguro que no vinisteis de ks estrellas. Cuanto méas lo pienso, mas
seguro estoy que mi padre...

—¢Qué diablos te propones al decirles eso?—grité a su espalda.

El macho se sobresaltd. Mi hijo volvié la cabeza lentamente y me mir6. Luego
devolvio el bebé al volpla y se levanto.

—¢No tienes nada que hacer en otra parte? —grufii. Habia destruido todo mi
arsenal de leyendas volpla con una pequefia duda.

Sacudi6 la hierba de su pantalon y se enderezd. Su expresion hizo que mi célera
se desvaneciera.

Papa, ayer maté a uno de estos seres. Crei que era un halcon y le disparé
mientras cazaba. No lo hubiera hecho si me hubieses prevenido.

No pude mirarle. Bajé la vista y mi rostro enrojecio.

21



—El jefe me ha dicho que deseas que abandonen el rancho pronto. ¢Crees que
esto va a ser divertido?

Escuché llegar al jefe, que permanecio silencioso a mi espalda.
Mi hijo dijo suavemente:

—No creo que lo sea, papa. Tendrias que haber escuchado sus gritos cuando le
acerté.

Habia grandes y negros regueros de hormigas moviéndose en la hierba. Me
parecid percibir un extrafio zumbido en el cielo. Alcé mi cabeza y le miré.

—Hijo, volvamos al jeep y hablaremos de camino a casa.

—Preferiria caminar.

Saludé al volpla con quien habia estado hablando y se alej6 por el robledal.

El volpla que sostenia al cachorro me observaba fijamente. Desde alguna parte,
muy lejos del valle, un cuervo graznaba. No miré al jefe. Me volvi, pasé
apresuradamente junto a él y me encaminé de nuevo al jeep, solo.

En casa, abri una botella de cerveza y me senté en la terraza para esperar a mi
hijo. Mi esposa se acerco a la casa con varios ramos de flores del jardin, pero no
me dirigio la palabra. Chasqueo las hojas de la tijera mientras caminaba.

Un volpla remonto la terraza y se posé en la ventana del dormitorio de mi hija.
Permanecié alli un instante y reemprendio el vuelo. No tardaron en seguirle los
dos volplas que habia dejado con mi hija a primeras horas de la tarde. Los
observé con una vaga inquietud, mientras los tres se alejaban hacia el este,
elevandose sin esfuerzo.

Cuando bebi por fin un sorbo de cerveza, estaba casi caliente. La dejé a un lado.
Mi hija sali6 a la terraza.

—Papi, mis volplas se fueron. Dijeron adiés y ni siquiera habia terminado el
programa de television. Dijeron que no me volverian a visitar. ¢Hiciste que se
marcharan?

—No. No lo hice.

Me mir6 con ardientes 0jos. Su labio inferior sobresalié y tembl6 como una lagrima
rosada.

—Papi, lo hiciste. —Entr6 en la casa golpeando el suelo con el pie, sollozando.
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iDios mio! jEn unos momentos me habia convertido en un puritano, un asesino y
un embustero!

Pas6 la mayor parte de la tarde antes que oyese a mi hijo entrar en casa. Le
llamé, salié y permanecio frente a mi. Me levanté.

—Hijo, no puedo explicarte lo apesadumbrado que estoy por lo que te ocurrid. Fue
culpa mia, en modo alguno tuya. Unicamente espero que consigas olvidar la pena
gue te produjo matar a esa criatura. No sé cdmo no previ que esto sucederia.
Estaba tan resuelto a asombrar al mundo entero que yo...

Me detuve. No habia nada méas que decir.

—¢Vas a obligarles a que abandonen el rancho? —pregunté.

—¢Después de lo ocurrido? —me horroricé.

—¢Qué piensas hacer con ellos, papa?

—He estado intentando tomar una decisién. No sé qué resultaria mejor para ellos
—miré mi reloj—. Volvamos y hablemos con el jefe.

Sus ojos se iluminaron y me dio unas palmadas sobre el hombro, de hombre a
hombre. Abandonamos la casa, subimos al jeep y me dirigi de nuevo al valle. El
sol del crepusculo lanzaba sus postreros fulgores.

Apenas hablamos mientras dejabamos atras los arboles sombrios. Me hallaba
cada vez mas lleno de la inquietud que se habia apoderado de mi cuando los tres
volplas dejaron mi terraza y se elevaron suave y decididamente hacia el este.
Llegamos al campo y no vimos a ningun volpla en las inmediaciones. El fuego se
habia consumido hasta convertirse en un rescoldo. Llamé en el lenguaje volpla,
pero no hubo respuesta.

Fuimos de campo en campo y encontramos fuegos apagados. Trepamos a sus
casas Y las hallamos vacias. Me sentia enfermo y asustado. Llamé repetidamente
hasta enronquecer.

Alfin, en la oscuridad, mi hijo me tomé del brazo.

—¢Qué vas a hacer, papa?

—Llamar a la policia, a los periddicos y advertir a todo el mundo —respondi
tembloroso.
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—¢Donde crees que han ido?

Miré hacia el este, donde las estrellas surgian del gran desfiladero en las
montafas y resplandecian como un profundo cuenco de luciérnagas.

—Los tres ultimos que vi tomaron esa direccion.

Habiamos estado fuera de casa varias horas. Cuando llegamos a la terraza
iluminada, vi la sombra de un helicoptero. Luego distingui a Guy sentado cerca de
mi, sostenia su cabeza entre las manos.

Em le decia a mi mujer:

—Estaba fuera de si. El pobre no podia hacer nada. Tuve que sacarle de alli y
pensé que no 0s importaria que viniéramos aqui para estar con ustedes hasta que
decidan qué medidas deben tomarse.

Me dirigi hacia ellos.

—Hola, Guy. ¢Qué ocurre?

Alz6 la cabeza, luego se levantd y me estrechd la mano.

—Un desastre. El proyecto fracasard y no podemos hacer nada por evitarlo.

—¢Qué ha sucedido?

—Justamente mientras lo disparabamos...

—¢Disparabais qué?

—El cohete.

—¢Qué cohete?

Guy gimio.

—iDios mio! jEl cohete a Venus!

Mi esposa intervino.

—Le contaba a Guy que no sabemos nada acerca de ello porque no nos han
entregado el periddico en semanas. Me he quejado...
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Le hice sefias para que se callase.

—Prosigue —pedi a Guy.

—Exactamente cuando oprimi el boton y la compuerta se cerraba, una bandada
de lechuzas rodeé la nave. Revolotearon en torno a la compuerta y de algin modo
lograron abrirla.

Em se dirigi6é a mi esposa.

—Debian ser un centenar. Fueron llegando y se introdujeron por ella. Luego
comenzaron a arrojar fuera todos los instrumentos registradores. Los hombres
intentaron subir con una escalera mecanica, pero bs lechuzas, o lo que fuesen,
golpearon al conductor con algo en la cabeza y le dejaron sin sentido.

Guy volvio su desconsolado rostro hacia mi.

—Luego se cerré la compuerta y no nos atrevimos a acercarnos a la nave.
Suponiamos que despegaria a los cinco minutos, pero no fue asi. Esos malditos
bichos han podido...

Hubo un resplandor en el este. Todos nos volvimos para divisar una fugaz linea
dorada que se remonté sobre el negro terciopelo mas alla de las montafias.

—jAhi estal —grit6 Guy—. jEsa es la have! —luego gimié—: Un fracaso completo.
Le asi por los hombros.

—¢Quieres decir que no llegara a Venus?

Se desasio de un tirén con desconsuelo.

—Claro que si. Los mandos automaticos no pueden ser desviados. Pero el cohete
estd en camino sin equipo registrador ni television a bordo. Sélo hay un
cargamento de lechuzas.

Mi hijo solté una carcajada.

—iLechuzas! Papa podria explicarte una o dos cosas.

Le impuse silencio mirandole con cefio. Se call6 y luego comenzé a bailar por la
terraza.

El teléfono sonaba. Mientras me dirigia a la cabina, tomé a mi hijo por el brazo.

—No digas una sola palabra.
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Intentd ocultar la risa.

—Ahi esta tu broma, papa. ¢Por qué tengo que decir algo? Solo me reiré de
cuando en cuando.

—Ahora basta.

—Espera a que alguien desembarque en Venus y encuentre venusianos con una
leyenda acerca de su Gran Padre Blanco de California. Entonces es cuando
hablaré.

La llamada era de un individuo chillon que deseaba hablar con Guy. Permaneci
junto a él mientras escuchaba la excitada voz a través del hilo telefénico.

Guy exclamo:

—No, no. Los mandos automaticos corregirdn la demora en el despegue. No es
eso. Pero el caso es que no hay ningun instrumento... (Qué? ¢Qué pasod
exactamente? Calmese. No puedo comprenderle.

Escuché a Em decirle a mi esposa:

—Y no sabes lo mas extrafio. Parecia como si aquellos bichos llevasen algo sobre
sus espaldas. Uno de ellos dejo caer su carga. Los hombres la recogieron y nunca
podrias adivinar lo que encontraron... jTres pajaritos asados estupendamente
preparados!

Mi hijo me dio ligeramente con el codo.

—Listas lechuzas. Largo viaje.

Le tapé la boca con la mano. Luego vi que Guy alejaba el receptor de su oido.
—Acaban de grabar en cinta magnetofonica un mensaje procedente del cohete.
La radio quedd a bordo. Pero no teniamos ninguna grabacion parecida... —
balbuced.

Luego grit6 al teléfono:

—iPdngala otra vez! —y me paso el receptor.

Durante unos instantes solo se escuché un zumbido desde el receptor. Después
surgié una voz clara y suave.

—Aqui el Cohete Harold sin novedad. Aqui el Cohete Harold diciendo adios a los
hombres.
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Hubo una pausa y luego, en lenguaje volpla, hablo otra voz.

—Hombre que nos creaste, te perdonamos. Sabemos que no vinimos de las
estrellas, pero iremos a ellas. Yo, el jefe, te daré la bienvenida cuando nos visites.
Adios.

Nos hallabamos demasiado excitados para hacer comentarios. Me sentia lleno de
una gran y subita tristeza.

Permaneci de pie durante mucho tiempo y miré hacia el este, donde la montafia
estrechaba un cuenco de danzantes luciérnagas entre sus negros senos.

Luego pregunté a Guy:

—¢Cuanto tiempo crees que pasara antes que tengais otro cohete dispuesto para
Venus?

FIN
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